紫色面具 萝莉 吃什么都9块9，是细念念极恐的期间预兆？

这一年紫色面具 萝莉，生活仿佛顿然造成一座宽绰的 9 块 9 折价店。

亚州色图

外出逛街，9块9的奶茶比翼王人飞：书亦烧仙草的薄荷奶绿和多肉杨梅，沪上大姨的西瓜椰椰和波波奶茶，部分地区再肖似点优惠券，折合一杯比瓶装东方树叶还低廉，9 块 9 确实是让东谈主无法拒却的价钱，喝个奶茶不外是个位数，嗅觉毫无压力。轻奢品秒变日用品，打工东谈主喝到等于赚到。

不单奶茶，餐饮业处处都见 9 块 9。

有白领职责餐之称的和府捞面，也从30+造成20出面。九毛九旗下的怂暖锅通知锅底8元起、荤菜9.9，必胜客也启动推出pizza hut wow，9 块 9 的诱东谈主小吃在马路拉风的告白位上对等勾引每一位路东谈主，还有一向不菲着头颅的星巴克，领券加红包、羊毛一顿薅，9.9的新中产都市丽东谈主咖啡不是梦……

一醒悟来物价回到15年前，这嗅觉就像登科梦核。一张十块钱东谈主民币尽然可以有如斯多的好意思食给与。固然我回不去20岁，但物价我方坐时光机且归了。

想起客岁之前手机里还一堆羊毛群，一个没留神就错过几个亿，如今根柢不需要为这点小钱劳心劳力，“九块九”买不了吃亏，“九块九”买不了上圈套。这股堂堂正正的降价秋风横扫边界之广，就连望尘莫及的五星酒店也卖起自助餐折价卡。一睁眼，到处都是飘散的羊毛，你只需要稍稍伸手，平价的世界坐窝领有。

可是，刚直我盘桓在九块九的海浪里，一则新闻甩到了我眼前：

亦然，九块九的狂欢之下，餐饮从业东谈主员们叫苦不迭的讯息似乎被埋没了。偶尔逛到北京芳草地，发现也曾东谈主均几百的餐厅简直统统被装修围挡挡住，肉眼可见的撤光了，我才久梦乍回，赶紧看一眼私藏好店，不知谈还能坚合手多久。

阵容汹汹的穷鬼套餐，挂遍宇宙的九块九，究竟该不该饱读吹？

最新一个激励巨匠关注餐饮闭店的要紧新闻，是来自我的家乡，宝岛台湾的品牌鼎泰丰。

这个得回过米其林一星的小笼包品牌，全盛时期曾有180家店铺遍布世界。可是媒体报谈，鼎泰丰目下打算关闭统共这个词藻北地区的沿途14家门店，华东、华南地区不受影响。一次性关掉14家店，怎样都是个伤筋动骨的事儿。有东谈主说这跟经济不进军，是背后代理公司商酌不善；也有东谈主哀嚎说鼎泰丰都关了，下一个该轮到谁。

可是鼎泰丰总部场合地，海峡对岸的台湾寰球，面临这个新闻却置之不理。

我的台湾一又友、告白遐想师阿KEN收到我转发的新闻，第一响应是：“贵得要死，速即关一关啦。” 他眼里的鼎泰丰口角常典型的老派中产管制。滋味中规中矩，业绩可以，主打的不是厚味，而是环境优雅和食物安全，品牌溢价高于信得过水平，“都是老东谈主家去吃，或者是国际旅游团慕名试吃”。

本年6月，顶不住食材资本高潮，鼎泰丰在台湾全面加价。牌号小笼包一笼10颗卖新台币280（约合东谈主民币62元），涨幅靠拢10%；一盘清炒虾仁，更是径直禁止新台币500元（东谈主民币110元）。阿KEN直言“根柢没可能去吃”，毕竟小笼包、蛋炒饭都是子民小吃，偶然经济好的技能巨匠会去装一下，但经济不好的技能，谁去谁是冤大头，“CP值确实太低了，闭塞速即放生吧！”

CP值，台湾对“性价比”的说法。鼎泰丰在如今台湾省东谈主心中的定位等于贵且不值，地下一层挨着平价好意思食街，主顾如故以中老年+旅游团为主，咱们平素台湾东谈主确实很少去。但90年代，鼎泰丰开在市集顶层，东谈主们都要昂首仰望。是以阿Ken合计大陆的鼎泰丰亦然在给向来孤芳自赏的台湾连锁餐饮上了一课：只顾吹嘘我方厚味，不探讨群众信得过滥用承受才能的店面，下场都不会太被看好。

海底捞旗下的小嗨暖锅，鸳鸯锅底径直打到9.9和近邻怂暖锅 6.9 元的锅底打得汹涌澎拜，肉类家具个位数就有交游，小鸟胃50块吃饱，足下呷哺呷哺瑟瑟发抖，曾被列队追捧的49 块套餐如今无东谈主问津；必胜客新式店订价直逼三线小资萨莉亚，意大利面15元起，单东谈主披萨19元起，饮料唯有6块钱。还有巨额的廉价套餐，巨额的会员日活动，巨额的折价券穿梭在东谈主间，就连生鲜电商叮咚买菜，也时常常放出“海鲜日买一赠一”、“肉蛋奶满80减30”活动，价钱连最爱审时度势的老奶奶看了都心动，分分钟遗弃菜市场。

KEN一直在爱戴大陆的斗胆，衔恨为什么台湾餐饮就不行放下好看，认清CP值才是当下巨匠最关注的选餐厅参数，共同加入 9 块 9乱战，让台湾年青东谈主感受一下给与解放？

勒紧荷包的期间，品牌不再搞仙葩营销，而是主动降价相投咱们严慎的心态，仿佛米兰同款挥霍径直一折捡漏，买到等于赚到。这种嗅觉，近邻日本也曾体验了三十年。

我曾读过一段故事：1991年泡沫经济顶峰阶段，东京的宴席管制主打奢华，天妇罗拼盘可以摆成凤凰，炸的是法国白芦笋与阿拉斯加君主蟹，还用威士忌泡酸梅、白兰地蒸鱼腩，连茶水都要掺入金箔。为了炫富，下水谈井盖也要拿来一用，商家用繁复图案举高造价，一度让日本井盖均价靠拢1000好意思元，1991年换成东谈主民币可以买5吨大米，给工东谈主发5年工资。

效果等于泡沫经济崩溃，日本一霎坠入衰败三十年。豪华的宴席管制隐没，日料的刻板印象造成了“量特少、吃不饱”，艺术井盖被廉价贱卖，出目下国际坑坑洼洼的马路上。与此同期，优衣库、无印良品、萨莉亚等平价品牌崛起。贵不再等同于好，而是必须天值地值。日本社会学家三浦展，把这种消畏俱态归类为“第四阶段”，从兴趣实用、追求蹧跶、珍爱个性，再到第四阶段的总结价值。

这个剧情台湾同族也很纯熟。阿KEN早年也被外派过日本、战败返台之后，咱们偶尔会在台北的外省管制店碰面，聊一聊目下以及担心一下过往。他说我方目下是想方设法逃离每年公司两次的聚餐，不是因为i东谈主短促酬酢，而是受不了二十几岁的年青共事“每次聚餐都投票，选出来的餐厅完全是吃到饱！暖锅吃到饱、烤肉吃到饱、海鲜吃到饱……”

“吃到饱”等于自助餐：牛尾汤，捞起来是最低廉的里脊肉；奶油蛋糕，一嘴氢化植物油的口感。可是吃到饱等于台湾当下年青东谈主的小确幸。

2023年，岛内月薪中位数新台币4.3万元 （不到1万东谈主民币） ，但是白菜一斤99 （简短21块东谈主民币） ，五花肉一斤199 （简短45块东谈主民币） ，哪怕是一份提前作念好的酸菜白肉预制菜也要卖到540 （简略120块钱） 。阿KEN的年青共事们薪水不高，在台北只可住“雅房” （莫得窗户的卧室，共用卫生间） 。未几的薪水再扣掉房租、交通，有些东谈主还要奉侍父母，不言而喻一顿能够撒开肚子狂吃的自助餐，该有何等幸福。

是以他们也被称为“倦世代”，享受着最佳的锤真金不怕火、最完备的社保，却承担着跟不上物价的低薪以及看不见的改日。他们被生活榨干了一切，厌倦念念考、厌倦包袱、厌倦自我进步，也厌倦一切CP值不够高的餐饮，因为确实吃不起。

固然我还没在大陆看到这些毫无人命力的厌倦，但餐饮廉价怒潮的委果看到不少负面：

7月份，“太二酸菜鱼单价跌至7年前”上了微博热搜。母公司九毛九集团立时爆出上半年净利润不越过7000万，同比下滑近7成。8月份，不停推出廉价套餐的呷哺呷哺，也爆出上半年净亏本约2.6亿，哪怕是“穷鬼套餐”淆乱卓绝的麦当劳，上半年净利润也掉了4%，差未几10亿元。国度统计局数据裸露，本年上半年宇宙餐饮总收入为26243亿元，同比增长7.9%，可是也有越过100万家餐厅闭店…

没错，此刻的我委果正享受着9块9的期间红利，过上了我也曾联想中的“花小钱办大事”的好意思好生活。但永久看，这些9块9确实能长永久久吗？他们会不会也成为台湾这种廉价冷冻科技狠活食材“吃到饱”的变形？下一代年青东谈主，会不会也因为吃到太多氢化植物油和速冻食物，也丢失了区分食材口味锐利才能？

2006年，三浦展出书《下贱社会》，探讨日本恒久低迷后出现的新社会阶级：下千里的中产阶级。他们衣食无忧，有上一代救助不至于流寇街头，但也失去了竣事阶级跃升、改善生活的契机。个东谈主死力在停滞的社会中微不及谈，只可消逝统共的东谈主生倡导，躲进自我安全区，压制滥用期望，过起随手而得的小确幸生活。

另一位日本学者大前研一，不才流阶级之上提议了“低智力社会”：后泡沫经济期间的日本年青东谈主，冉冉堕入集体不念念考、集体不学习、集体不说明的氛围之中，甘于自我千里沦而无法自拔。他们在日本与大陆月旦者甚多，却被宝岛台湾奉为经典：似乎每一句话，都是台湾社会近况的写真。

台南老字号阿堂咸粥，漂洋过海的泉州滋味，一大碗满满的海鲜猛料，却因价钱独树一帜成为新闻常客，不仅主顾抢座打架能招来卫星转播车，连加价也能成为热播大新闻。

一碗鱼粥，2008年是130元，2024年涨到260元，6年涨了整整100%，看起来是很动魄惊心。可是他们家用的虱目鱼都是最极新的品性，肉质细嫩、油脂充分但鱼刺极多，科罚起来十分闭塞。店家自述，他们每天要为每一条鱼仔细剔骨、挑鱼刺，加上比年物价飞涨，加价实属无奈。他们大可以换成越南冷冻的东谈主工繁衍巴沙鱼，不仅省了资本还省了东谈主工，但雇主娘合计，这不是这个鱼粥应该有的滋味。

店家不想调解，岛内吃货却并不承情，一霎涌入店家的Google页面狂打差评：“咸粥费力，别东谈主一碗20你卖260”、“贵又吃不饱，CP值为负还敢开店”、“不得益不要作念啊，不知谈是在矫强什么”……有好意思食作者为阿堂咸粥仗义执言，在酬酢媒体写下：“您的坚合手却换来骂声，何必呢？若是被逼到业者自我克扣，那会不会过了几年，雇主年事大了温文熄了，这家店就确实隐没了？” 效果这位“亲上火线”的作者，被网友逼到上电视谈歉。

贵，在台湾成为了原罪。为了生涯，越来越多的店家主动断念好食材，消逝环境和业绩，同意用一东谈主来顶替两东谈主的职责，一切都为了镌汰售价。一些不肯意垂头的业者，加价就要上新闻、被批判，以致还要当众跪地，乞求主顾见谅。是以台湾困在一个奇怪的圈里：既享受不了大陆9.9的漫天福利，也不会出身下一家鼎泰丰了。

鼎泰丰出身于台湾经济最光辉的期间，这让我想起如今被奉为细巧标杆的广式早茶、扬州细点，也都是“富养”养出来的菜色：广式早茶崛起于清末十三行外贸，扬州细点发祥自唐代富可敌国的盐商，有钱又有闲，才有功夫去折腾食物，传承于今等于标杆之味。

十几年前，台北忠孝东路邻近有一家炭火烤肉，用的是真果柴炭火，还有其时极度的精酿啤酒。均价不低，但体验感拉满，让你合计每个子都花在了刀刃上。但目下，那儿是一家台币399吃到饱的烤肉。而我，简略再也不会置身去了。

本期作者｜水水

剪辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN

影相｜《风姿东谈主间》、台湾“鸠集新闻网”、小红书@D Chan、@羽翼光环的欣喜、@张 Weer、@瑞幸